作者 | 銀瀑布

編輯 | 吳懟懟

如果非得弄清楚「昌迪加爾椅」的來頭，你可以從新德里一路向北，花費110盧比，坐上印度鐵路二等座，窗外掠過的是喜馬拉雅山南麓的干旱平原，4小時后你才能到達昌迪加爾，這個僅有70年歷史的北印度新興首府。

從平原上拔地而起的那一刻，昌迪加爾便生長出極富張力的設計肌理。這個代表著「國家的現代化與進步」的城市，從誕生伊始便被寄予厚望：幾經周折后，讓·柯布西耶制定了城市的總體規劃，設計了首府行政中心和大部分重要的民用建筑；他的表弟皮埃爾·讓納雷和其年輕的印度建筑師團隊設計了一套家具，用于新城市的政府辦公室、圖書館和官方住宅。

然而，讓納雷應該從來沒有想過，這套家具在幾十年后，會流落到歐美的畫廊、拍賣行，或者卡戴珊的家里。

被冠以「侘寂風」標簽的這把椅子，也在如今制造業同質化的江浙滬網紅店里紛紛亮相。但「侘寂風」的確是與讓納雷的初衷背道而馳的。

干凈的線條和幾何、模塊化的結構——使其更易于被大規模生產，這也是其「實用」的設計意圖所在。

在小紅書App上搜索「侘寂風」，有超過2萬篇的筆記，其中不乏

關于「昌迪加爾椅」的真假鑒定帖。而在芝加哥的Wright拍賣行，這系列家具的平均拍得價格也在2萬美金朝上。

于是你可以發現，消耗品正在被人為地塑造成奢侈品。設計師被放置在神話敘事里，但這則神話里的神，皮埃爾·讓納雷，卻從未申請過專利或版權，他希望這是所有人可以大規模復制的東西。

美食編輯Yuki在半個月前搬進了位于長寧區番禺路的新家，這個50米見方的一居室再次成為了她施展軟裝技能的空間。一進門便是陽光通透的客廳，和各司其職的地毯、軟凳、木桌們。

我在一把藤椅上換鞋，Yuki說這把椅子是在一個中古家具店買到的。

她告訴我，從上海驅車2小時到桐鄉，就能到達號稱是「亞洲最大的昌迪加爾椅倉庫」的中古家具店。進入嘉興地界后，沿著公路進入工廠區，有著碩大標志「MUE」的家具倉庫不久便赫然在目。

倉庫有兩層，一樓是修復工廠間，工人們修復著正入倉的中古家具；二樓則是以木質家具為主的偌大展廳，據說這里收集了市場上約90%的原版Cesca Chair和昌迪加爾椅。

倉庫主人之一的小天畢業于加拿大阿爾伯塔大學設計系，他向Yuki講述了自己的采購流程：疫情前自己會在網上競拍，獲得資格后就能去賣主家收貨。這些賣主通常是一些上了年紀的老人，所以偶爾也可以碰到一些名設計師款，有時一些普通的貨品賣主還會激情隨贈。

而今地域阻隔，貨難收，中古潮流也愈發席卷開來，中古家具的市場價自然也就水漲船高。

「等等，這把椅子多少錢？」

「八千二。」

我起身扶了扶藤椅。

在中國消費者購買家具的決策中，「設計」的部分存在一個長久缺失的時期。

令年輕人扶額的「中式紅木家具」在長輩眼里是保值投資必備，塞滿整個空間的豬肝紅色、堅如磐石的座椅是用來鍛煉人堅強意志的存在，或坐或臥都不是舒適安詳的選擇。

而雍容華貴的歐式家裝，假壁爐、皮沙發和繁復的花邊吊頂是必備。如果一個用力過猛，就能順便達到身臨名都夜總會的效果。

從Yuki的講述里我也感受到，無論是想破了頭要購得一個原版中古家具，還是全屋智能家裝的流行，人們最終都要走進線下的家具賣場。

材料的選擇和身體的感受使得家具擁有幾乎強制的線下屬性，而櫥窗里的貨品展示，也是在網上了解品牌信息而走進門店的消費者獲得確定性的唯一渠道。

拿美國家具產業舉例，這個行業正在去制造化。家具商以代工為主，將核心的研發、營銷和渠道等核心環節保留在美國國內。這樣一來，家居的品牌效應就上去了。

所以專業的家具零售渠道正變得越來越重要。

據美國普查局的數據，近十年來家具和家居用品店的零售額從2010年的73.63億美元上升至2021年的125.07億美元。雖然2020年四月額度有極大的回落，但下一個月的銷售量也很快飆升。

美國的家具銷售渠道主要有兩大類，即專營渠道和綜合渠道。

專營渠道，顧名思義就是主要賣家具，比如床墊、櫥柜、桌椅。而綜合渠道則是附帶著賣家具，比如各種百貨商場、大型超市、綜合電商平臺等等。

在這之中，美國家具市場的專營渠道占比在55%左右。而目前國內以各種直營店、經銷店等專賣渠道為主，綜合渠道還尚在建設階段。

與此同時，德國聯邦統計局發布的統計顯示，2017年德國家具市場包括買手集團、專業零售商、展廳等在內的專業家具零售渠道，占到了全渠道銷售額的超過80%。

無論是線上還是線下，消費者購買家具的過程不再孤立，而是流動的。

德勤2018年全球零售能力報告指出，全球內消費者花費在實體店中的每一美元，其中有56美分是來自互聯網科技的影響結果，這比2013年上漲了36%。此外，通過多種方式包括電腦、手機APP、實體店等購物的消費者，比那些只在實體店中購物的人，消費金額要高兩倍。

所以在家具行業，一個專業的家具連鎖店的未來是越來越明晰的，因為消費潛力巨大，而人們需要更加透明和規范的家裝方案。

回看2021年的「設計上海」，本土家具設計品牌是在發力的。

諸如HAY、Maison Dada、USM等品牌發布新品群雄逐鹿，中國本土設計品牌也紛紛亮相，參展商有140余家，占據總數約一半。

但與此前不同的是，初創設計品牌的數量上去了，具有影響力的重磅品牌卻沒能擲地有聲。

對于中國消費者來說比較熟悉的「造作」（現名為造作新家）、「HC28」、「吱音」、「梵幾」等品牌，在2021設計上海展會卻失聲了。

他們的相似點在于，都在2007年至2014年成立，歷史不算長，但在短時間內有著不錯的品牌認知度。

「造作新家」在2017年5月獲得2000萬美元的B輪融資后，在2020年8月完成了C輪融資。它推出過468個設計系列，有著超過2000個的SKU，客單價在3000元左右。

厲建偉在創立家具品牌HC28之前，曾在90年代就開始在國內代理一個法國家具品牌。2019年其門店一度達到100家左右，客單價在4萬元朝上。如今搜索HC28的專賣店，盡管仍然在全球均有分布，但數量依然銳減至25家，屈居在「居然之家」、「紅星美凱龍」等大型家具零售賣場里。

鮑德里亞在《物體系》里曾闡述，人對自我形象的執念和對個體存在感的渴望使得他們將自己的對權威、身份和地位的渴望寄托在物身上。消費是一種建立關系的主動模式。這種模式不止是人和物品間的關系，也是人和集體與世界的關系。它的意義是一種符號的系統化操控活動，人與人之間的關系通過物品達到自我完成和自我消解。

一個人在高級設計門店里買了一整套胡桃木做成的家具，便覺得是在實現自己的夢想，并認為這是一種社會地位的上升。那些法蘭絨的、緞面的、黑白灰的、「高端大氣上檔次」的意義，都有可能被賦予在每一件特定的家具上。

而設計的「價值」可能不在于它值多少錢，甚至不在于它的美學價值，而在于這些家具是否是方便使用的。畢竟，使用價值是區分設計和藝術的關鍵。將設計的功能項目「提升」到藝術的層面是一個有問題的現象。

我不免想象到幾十年前的印度上空，柯布西耶會透過飛機橢圓形的舷窗，望著北印大地。那時人人都睡在茅草棚里，一片塵土飛揚，女人們從來沒有屬于自己的地方，大家都是流浪者。這個越來越擁擠的國度需要建立秩序，那就讓設計將它改天換地。

而國產家具設計，還有一段路要走。

吳懟懟工作室原創出品