豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

據傳說：李自成童年的時候，在豫西任嶺村大地主任紅葉家放牛，受盡刻薄，后來，李自成領兵之后，把任紅葉一家逼進窯洞寨子，在窯洞口堆積大量秸桿，生火后又故意澆濕，滾滾濃煙把任家一十八口盡數熏死在紅葉窯……

李自成世居陜西榆林米脂李繼遷寨，童年時也確實給地主家牧羊，跟千里之外的河南省嵩縣舊縣鎮似乎沒有一毛錢關系，紅葉窯卻是真實存在的。十幾年前，舊縣鎮修路，挖毀了大部分窯洞，現在只剩下22孔殘破的半拉窯洞。在土窯洞的側面，還孤零零地住著一戶人家。

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

沿著小路來到窯洞群的側面，遇上剛去地回來的大叔，他說：“清早老冷的慌，起得晚，蒸了一鍋饃，崁上【蓋上】去地里干會兒活……”

靠近公路的窯洞群叫紅葉窯，側面就叫紅葉寨，現在，72歲的陳喜發大叔不僅是紅葉寨的寨主，也是紅葉窯的窯主。

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

“上古時候，窯挺多的，修路挖壞了。我是4歲那時候跟俺爹搬到這兒住，來的時候，窯里頭還住著好多人，后來人都搬走了，大隊在這兒當倉庫。原來呀，外頭有兩扇大門，門上還有碗口那么大兩炮眼，能看見河灘對面，里頭只怕有2、30間窯，有的大有的小。俺才來時候，住的也是窯，后來窯塌了，才蓋的新房子……”

寨上因為吃水不方便，別的人家都搬走了，只剩下單身的陳大叔還住在這兒，夏天時候，卷一張蘆席，沿著小路下到窯洞里睡覺，陳大叔說很涼快，還沒有蚊子。

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

陳大叔告訴作者：說是窯，其實是當時的地主在這兒修了一個地下堡壘。紅葉窯的入口在距離地面5米多的地方，需要通過軟梯才能上去，里面的窯洞分三層，最下面是大廳，有兩間房子那么大地方，中間一層有小洞可以看到外面，能夠躲藏搶手向外射擊，最上面一層都是小窯，應該是住人的地方。在第一層和第二層之間，還有一個鍘刀洞，人需要趴著通過，里面有人手持鍘刀，守在通道口，真是一夫當關萬夫莫開。后來修路，挖壞了窯洞，讓本來藏在土崖里面的窯洞群，成了一個個半拉的洞口。

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

陳大叔的房子后面，就是兩孔已經壞掉了的窯洞。大叔告訴作者：原來也有一丈多深，他們一家就住在左側的窯洞里。陳大叔兄弟姊妹4個，他是老末，早年間一直種地、照顧多病的母親，40來歲還沒有成家。1992年把老娘送走以后，就剩下自己一個人生活。別人都已經不再種小麥，陳大叔卻依舊每年種半畝小麥，糧食存在鎮上的糧店里，需要面粉的時候用小麥兌換。

今年夏天，伊河水暴漲過后，河灘里留下了大量的枯樹，大叔就如同螞蟻搬家，把門口壘成了柴山。陳大叔說撈這些河柴，自己三年也燒不完。

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

“我不識字，也沒啥別的愛好，侄兒們給買了個電視，下雨出不去嘍聽聽響聲?！闭f著，陳大叔就要打開電視。

因為長時間燒木材，屋里到處都熏得漆黑，就連后墻的祖宗牌上面，也落滿了煙灰。陳大叔告訴作者：村里照顧他，給他另外安排的有住房，陳大叔卻一天也沒有去住過。大叔說：“上級照顧咱是不錯，我老邋抹，要是去給人家刷白白的新房子也熏黢黑，將來要是我不住了，別人再去住，不是看著也不美么？”

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

村里人都說陳大叔有福不會受，陳大叔總是笑笑，說：“就是，有福不會受。”

陳大叔一輩子最喜歡干的事兒就是種地，除了河灘平地里那半畝小麥，山上還有幾塊地。今年前半年，豫西山區干旱，尤其是山上耕地，種的玉米剛過膝高就不長了，買了兩袋子玉米種子，連小半籃玉米穗也沒收回來?！扒f稼人，不種點地你干啥呢？莊稼不收年年種么，不能因為今年不成糧食，就把地荒了?！贝笫逭f。

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

別看屋里雜亂的無從下腳，準備揭饅頭的時候，陳大叔卻拿出來一個銅盆洗手。陳大叔告訴作者：“這盆兒有年紀了。這是我媽的干娘給她的，俺那干婆說是她婆子結婚那時候買的，要有100多年了。那一回，有個收舊東西的，說給我掏5塊錢，叫賣給他，我沒有賣，使喚習慣了……”

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

銅盆已經被磕碰的到處都是坑，邊沿部分還破了一塊，難怪收古董的人只給5塊錢。作者拎了一下，很輕，銅皮很薄。“這是啥吧，舊社會有那剃頭匠，擔個挑子，他們老肯拿這種盆，現在就沒有再見過了。我是看用著怪方便，磕不爛。塑料盆就不行，我買塑料盆回來洗衣裳呢，用兩回可爛了……”

看作者對銅盆拍照，大叔以為作者喜歡這個銅盆，說：“你們年輕人只怕沒見過這，想要了你拿走吧，就是邊上爛了，現在沒有鋦銅匠，要有鋦銅匠給修修，還是好的。”

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

陳大叔說自己換的面粉不白，蒸出來饅頭也不白，既然不白了，那就蒸成黑饃。陳大叔這次蒸的是紅薯面饅頭，他教作者說：“你給紅薯面先用滾水燙一下，不老燒手了，再兌點白面，給面扎頭水倒進去揉揉。晚上鍋里頭溫點水，面盆座到鍋里頭，到清早就發開了，蒸出來很好的……”

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

熱氣騰騰的紅薯面饅頭，隨意的擺在案板上，陳大叔開始張羅著給門口曬太陽的幾位同村人分饅頭。

饅頭蒸熟已經是上午11點左右，陳大叔的飲食很奇怪，自從母親去世之后，大多數時間都是冷水就饅頭。水是從溝底的河灘挑回來的沙窩水，饅頭卻需要餾一下，因為陳大叔滿嘴就剩下一顆牙齒裝點門面。

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

山里的老人們喜歡開玩笑，陳大叔硬要把饅頭塞給同村的老伙計，說話帶著占便宜的口頭禪，讓比他年齡還大的大叔給他叫叔，而戴帽子的大叔也不甘示弱，笑罵著：“你看你這信球娃子，老叔們都吃過飯了，你娃子趕緊吃吧，餓肚子了可別哭著喊娘……”

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

陳大叔說自己一輩子沒有別的愛好，就是種地。年輕時候種地，后來興打工了，自己年紀又大了，除了村里誰家蓋房子去幫忙打零工，沒有外出干過活。自己是五保戶，每個月有幾百塊錢，侄兒侄女們逢年過節路過他家，也都會給他送不少吃的、穿的。但是自己吃的非常省，有饃喝水就行了，一個月連100塊錢也花不完。過年的時候，未成年的侄孫們要是來看他，他還會給侄孫們每人100塊錢的壓歲錢。

大叔說：“我能吃能喝，身體能行。娃子兒叫我去他們家住，我不去，上級叫我去敬老院，我也不去。人呀，得活動，就跟那機械零件一樣，長時間不活動，那不該生銹了？種小麥，是機器種機器割，我那點兒地，一年掏5、60塊錢，別的啥也不用管，現在當農民多美呢，上級還給發著養老錢，花不完……”

豫西人文攝影 今日頭條獨家發布

陳大叔家的門口背風向陽，冬天的時候，會有村里的老人們來到他家門口，隨便拉幾根樹枝坐下曬太陽，陳大叔總是蹲在自家門塹上，聽著老伙計們有一搭沒一搭的說閑話。夏天的時候，就很少能見到陳大叔了，白天去山上的地里干活，晚上跑到窯洞里納涼。有人在路上看到他了，喊一聲“洞主”，陳大叔會說：“球，這是沒主家的窯，又不是我的，我是球洞主……”

正所謂每個人有自己的活法，陳大叔覺得自己過得也挺充實，離開的時候，陳大叔送出來，一個人站在土崖上面，并不覺得自己孤獨，雖然一個人住在土崖上，目光所及的地方，也是車水馬龍，也許這就是陳大叔的修行。